Samedi soir, une salle presque peine à craquer. Le rock que ton groupe envoie rentre par tous les pores de ton épiderme. Ça te file carrément la chair de poule.  Parce que c’est sourd, parce que c’est intense.
Tu respires enfin. T’es sur scène et les regards sont braqués sur vous. C’est vous qu’ils écoutent, c’est vous qu’ils applaudissent, c’est vous. Toujours vous.
C’est dans ces moments-là que tu sais que tu ferras ça toute ta vie. Tu pourrais même le faire gratuitement. Y’a pas de doute là d’ssus. Alors tu souris, répétant l’un des morceaux de votre album.
Ta voix roque est accompagnée par les guitares et la voix de l’autre chanteur. Alors t’oublies tout. L’absence de Millicent. La résignation de tes parents. Les factures encore impayées. Plus rien n’a l’importance tant que tu restes là, réchauffée par le projecteur bas de gamme, entourée par ta seconde famille.
Puis, ta voix à l’accent russe se fait murmure, pour s’éteindre telle la flamme d’une bougie soumise au vent. Le silence ne dure que quelques dixièmes de secondes.
Les applaudissements retentissent alors dans la salle. Tu leur souris à tous, légère.
« Merci pour votre présence. J’espère que vous avez passé un bon moment. »
Tu jettes un regard complice aux membres du groupe avant de descendre de la salle. Les discussions reprennent joyeusement jusqu’à ce que tu remarques une femme te faire des signes de la main près de la porte. Ah oui. Tu remontes rapidement sur scène pour reprendre le micro.
« Ah et… J’avais oublié - encore - mais pour ceux qui veulent, notre album ‘Nobody’ est disponible à l’entrée du bar. Bonne soirée. »
Cette fois, tu descends pour de bon, ignorant les moqueries des garçons. Tu recherches quelqu’un des yeux. Oswald. Le fossile, comme tu aimes l’appeler. C’est toi qui l’a invité ici alors tu joues les hôtes modèles en allant lui tenir compagnie.
Il est prêt du bar. Ça t’arrange bien.
« Verdict ? » Lui demandes-tu après t’être assise à ses côtés. Pour les règles de politesse, on repassera.
Tu commendes une bière au barman, ayant soif d’autre chose que d’eau.
Puis tu regardes le pianiste, attendant visiblement sa réponse.